El Winnie Pooh que no conoces: el del libro al que el personaje animado le restó sarcasmo, aspereza y algo de crueldad

De “chilena” a “marinera”: qué revela el cambio de nombre de nuestro baile nacional sobre nuestra historiaLa poeta canadiense Anne Carson obtiene el Nobel de literatura 2026: así fue el anuncio“Eres un oso con el cerebro muy pequeño”, escribió A. A. Milne sobre su creación más perdurable, “Winnie the Pooh”. Esa mordacidad, mezclada con una rara ternura, es el tono que este escritor escogió para forjar el mundo de aquel oso torpe y goloso rodeado de disímiles amigos.Todos conocemos a Winnie, pero pocos han leído el libro que lo consagró y que este octubre cumple un siglo de su publicación.

Si bien ha sido un rotundo éxito editorial con traducciones a más de cincuenta idiomas, la referencia que tenemos de Pooh se debe a la serie de cortos y películas de Disney, que lo popularizó con su icónica camiseta roja. Pero, además, alteró cuestiones más sensibles: le restó sarcasmo, algo de crueldad y aspereza al texto original. La versión disneyana es decorosa, pero no comparable a la de Milne, mucho más rica emocionalmente y más trabajada en su idiosincrásico humor inglés.Pooh es un oso, pero también una casualidad fructífera. A. A.

Milne no tenía la vocación de ser un escritor para niños. Nacido en 1882, dentro de una familia acomodada, su padre dirigió una escuela privada, donde el niño estudió y tuvo como maestro de ciencias a H. G. Wells, quien varios años después se volvería su amigo cercano. Gracias a una beca, ingresó al Trinity College donde estudió Matemáticas con notas aceptables. Ahí dirigió la revista estudiantil y comprendió que lo suyo era la literatura.

Sus padres intentaron hacerlo recapacitar y convencerlo de que siguiera una profesión menos incierta, pero Milne no era un tipo fácil de persuadir.Muy joven, se volvió una de las plumas más reconocibles y aclamadas de la revista satírica “Punch”, toda una institución británica. Intentó la novela negra con “The Red House Mystery”, que vendió muchos ejemplares pero se ganó el peor enemigo concebible: nada menos que Raymond Chandler, quien la destrozó en un ensayo, calificándola como el más preclaro ejemplo de las tramas inverosímiles de la literatura policial inglesa.

Mejor le fue en su faceta como dramaturgo: sus obras triunfaron en el West End y en Broadway, especialmente “Mr Pim Passes By”, que estuvo varios meses en cartelera.—La amarga piel de la fama—En 1920 nace su único hijo, Christopher Robin. Dicen que los hijos cambian la vida de los padres; esa afirmación aquí se cumple hasta la hipérbole. Milne escribe para él los cuatro libros infantiles donde aparece Pooh entre 1924 y 1928, sin darles demasiada importancia. Llegó a calificarlos como naderías para niños. Los lectores se lo tomaron mucho más en serio:

el primer año vendió 150.000 copias, cifra estratosférica por esos días. La crítica no fue menos generosa. El “Herald Tribune” le dedicó una reseña laudatoria en la que afirmaba que era uno de los pocos libros con los que uno se podía carcajear a solas, mientras que el “Elementary English Review” lo calificó como un delicioso clásico instantáneo. No todos fueron tan amables. Dorothy Parker, inclemente reseñista del “New Yorker”, dijo sobre la secuela que era un libro tan cursi que por tramos daba náuseas.Como suele ocurrir, la fama no fue placentera para Milne.

Hasta su muerte, en 1956, se quejaba de que Pooh había opacado el resto de su obra, que creía más valiosa. En su autobiografía “Es demasiado tarde”, de 1939, se lamenta de que todo su trabajo posterior era juzgado comparándolo con las aventuras de Winnie y sus amigos, aunque tratara temas radicalmente distintos y mucho más densos. Pero peor le fue a Christopher Robin.

En el internado donde estudiaba, sus compañeros lo atormentaban recitándole las rimas que su padre había escrito para él, al punto de que terminó por odiar a su progenitor y décadas después declaró que le había robado la infancia. Nunca tuvieron una buena relación; al final de su vida dejaron de verse. Con todo, la mala experiencia no lo alejó de los libros, pues abrió una librería en Dartmouth.¿Por qué esta historia ingenua, anclada en el sinsentido y en un tierno humor absurdo continúa vigente y plena para los niños de esta época tan distinta a la del buen A. A. Milne?

Muchas teorías se han urdido para responder a esta pregunta. Tal vez sea porque el mundo de Pooh es impermeable al tiempo, al dolor y a la muerte, sin fisura alguna por donde se puedan colar y hacer daño. Si hay miedo es invisible; si hay alegría, esta es omnímoda. Su atemporalidad lo vuelve arcádico, pero a la vez comprometido con la gran aspiración humana de la amistad inquebrantable y la celebración de las pequeñas cosas. Milne, que siempre deseó trabajar con los grandes temas, al final lo consiguió en la que pensaba la menos ambiciosa de sus obras.

El oso de cerebro pequeño fue, después de todo, su más sabio y profundo legado.